第(2/3)页

    玛吉叹了口气。“我也没拿到。我家从伊利诺伊过来，我爸听说西部有免费土地。走到半路他和我妈都死了，霍乱。就剩我和这头驴。”她指了指驴，“它倒是命硬，霍乱都不得。”

    阿福看着驴，驴也看着他。他想起老陈说的“命硬”。

    “你呢？”玛吉问，“你家人呢？”

    阿福没回答。他从口袋里掏出那个泡烂的茶叶包，给她看。

    玛吉接过来看了看，闻了闻，皱起眉头：“这是什么？”

    阿福指了指自己的嘴。

    “吃的？”

    阿福摇摇头。茶叶，不是吃的。但怎么解释？他不知道“茶叶”用英语怎么说。他想了想，指了指驴嘴里的玉米饼，又指了指茶叶包，然后做了个泡水喝的动作。

    “泡水喝的？”

    阿福点点头。

    “好喝吗？”

    阿福想了想，点点头，又摇摇头。好喝，但这不是好喝不好喝的问题。

    玛吉把茶叶包还给他。“没吃过。下次你泡给我尝尝。”

    阿福点点头。但他知道没有下次了，茶叶已经烂了。

    天快黑了。码头上的人越来越少，风从河面上吹过来，带着凉意。阿福的湿衣服还没干，开始发抖。

    玛吉看着他：“你没地方住？”

    阿福摇摇头。

    “我也没有。”她说，“但我知道一个地方，有个破棚子，没人住。”

    她站起来，拍了拍屁股上的土。驴也站起来。

    “走不走？”

    阿福站起来。他不知道除了“走”还能干什么。

    三个人——两个人加一头驴——消失在暮色里。

    那个破棚子在码头北边半英里的地方，原来大概是放工具的，后来废弃了。棚顶漏了几个洞，但墙壁还算完整。地上铺着一层干草，不知道是谁留下的，已经发霉了，但比睡泥地强。

    玛吉从棚子角落翻出半截蜡烛，用火石点着。阿福这才看清她的脸：大概十六七岁，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮。她瘦得厉害，颧骨凸出来，手指像鸡爪子。但她动作利索，说话快，骂驴的时候中气十足。

    “你饿不饿？”她问。

    阿福点点头。

    玛吉从驴背上解下一个小布袋，从里面掏出一块黑乎乎的东西。阿福接过来看了看，没认出来是什么。

    “玉米饼。”玛吉说，“刚才那个老太婆摊子上掉的。驴抢了三个，我抢了两个。”

    阿福咬了一口。硬得能把牙崩掉，但他嚼了嚼，咽下去了。这是三天来他吃到的第一口东西。

    玛吉也啃着玉米饼，边啃边说：“你接下来去哪儿？”

    阿福摇摇头。

    “不知道？”

    阿福点点头。

    “我也是。”玛吉说，“本来想去西部，但我爸我妈都死了，我不知道西部还有什么。可能什么都没有。可能都是假的。”

    阿福想起那些传单，想起亨廷顿先生的演讲，想起老陈被铁锹打死的那天下午，工头对着他们喊：“你们在创造历史！一百年后，人们会记住你们！”

    老陈当时小声说：“一百年后，人们会记住火车，不会记住铺铁轨的人。”

    玛吉啃完最后一口玉米饼，舔了舔手指：“你有什么本事？”

    阿福想了想。他会炸石头，会挖隧道，会用筷子，会泡茶（如果还有茶叶的话），会说二十七个英语单词（其中五个是脏话），会用脚趾夹东西（因为常年吊在悬崖上干活练出来的）。但怎么解释？他放弃了解释，指了指自己的手。

    玛吉看了看那双手。全是老茧，指甲缝里塞着洗不掉的土，几道还没长好的伤口。

    “干活的手。”她说，“那咱俩一样。我除了骂人和追驴，也会干点活。”

    驴在棚子角落趴下了，闭上眼睛。

    “它比我们聪明。”玛吉说，“它知道什么时候该走，什么时候该停，什么时候该装傻。我要是有人家一半聪明，我爸妈就不会死。”

    阿福看着她。她没哭，就是眼睛红了红，然后揉了揉，说：“困了。睡吧。”

    她把那口铁锅扣在地上当枕头，躺下去，一会儿就睡着了。

    阿福没睡。他坐在干草上，透过棚顶的破洞看着外面的天。月亮出来了，很亮，照得棚子里一片银白。

    他想起了老陈说的另一句话：“月亮在哪儿看都一样。你在广东看是这个月亮，在美国看也是这个月亮。所以，月亮是唯一没变的东西。”

    阿福看着月亮，觉得老陈说得不对。月亮变了。广东的月亮比这儿大，也比这儿圆。或者是他记错了。或者是他想家了。

    他不知道。

    第二天早上，他是被驴舔醒的。那头蠢驴不知道什么时候凑过来，伸出舌头在他脸上舔了一下，粗糙得像砂纸。

    阿福跳起来，驴退后两步，用那种“你能把我怎么着”的眼神看着他。

    玛吉也醒了，坐起来揉眼睛：“它喜欢你。它一般不舔人，只舔过两次——一次是我，一次是它自己。”

    阿福不知道该不该觉得荣幸。

    他们走出棚子。阳光刺眼，码头方向传来嘈杂的声音。玛吉眯着眼睛看了一会儿，说：“走，去看看。”

    码头上比昨天更热闹。一艘大船刚刚靠岸，下来的全是人——穿西装的男人，穿裙子的女人，抱着孩子的，扛着行李的，还有几个戴镣铐的，被士兵押着，不知道是犯人还是什么。

    阿福站在人群外面看。玛吉挤进去，一会儿又挤出来，手里多了一张纸。

    “传单。”她把纸递给阿福，“写的什么？”

    阿福接过来看了看。纸上印着几行大字，他勉强能看懂几个单词：

    GO WEST!

    GOLD!

    FREE LAND!

    PACIFIC RAILROAD COMPANY

    “向西！”玛吉指着第一行念，“黄金！免费土地！太平洋铁路公司！”

    她把传单翻过来，背面还有小字。她眯着眼睛念：“‘实际路况由您自行负责，本公司概不承担迷路、饿死、被印第安人袭击等风险。’”

    阿福没听懂全部，但听懂了“印第安人”。

    玛吉把传单揉成一团，想扔，又展开，折好，塞进口袋。

    “假的。”她说，“我爸就是看了这种传单，带着我们一家往西走。结果呢？霍乱。免费土地？免费的，拿命换的。”

    阿福点点头。

    “但不去呢？”玛吉看着河面，“待在这儿能干什么？当女招待？当妓女？饿死？”

    阿福不知道。

    他们站在那儿，看着船上下来的那些人。那些人脸上带着兴奋和希望，有的已经开始打听怎么去西部。一个卖地图的凑上去，说十美分一张，“最新的政府测绘地图，保证准确”。另一个卖武器的在吆喝，“西部需要枪！印第安人等着你们！买把好枪保命！”

    玛吉冷笑了一声。

    “我爸当年也买了那种地图。”她说，“后来发现是假的。那个卖地图的根本没去过西部。”

    驴在旁边打了个响鼻，像是在说“我早就知道”。

    这时候，一个穿黑色旧袍子的男人从人群中挤出来，踉踉跄跄地朝他们这边走。他手里拿着一本厚厚的笔记本，嘴里念念有词，差点撞上玛吉。

    “小心点！”玛吉闪开。

    那人抬起头。是个中年白人，胡子拉碴，眼睛却亮得吓人。他的袍子破破烂烂，下摆全是泥，左脚的鞋开了口，露出大脚趾。

    “对不起，孩子。”他说，“我在找……”

    他停住了，看着阿福。
    第(2/3)页